■ 살아있는 시 쓰기

<토요 시창작 강좌>

   ■ 살아있는 시 쓰기

   ‘모든 사람은 크든 작든 스스로 빛나는 하나의 별'이라는 생각이 <시사모>가 시를 사랑하는 회원들을 바라보는 기본 자세다. 모든 시인이 일류 시를 쓸 수 없고 모든 시가 명작이 될 수도 없다. 시를 잘 쓴다거나 못 쓴다는 평가도 사실은 매우 주관적이다. 수준 높은 작품이라는 것도 독자들이 이해하지 못하거나 감동이 느껴지지 않는 것이 얼마든지 있을 수 있고 유치한 수준의 글이라도 어느 사람에겐 큰 감동을 줄 수도 있다. 결국 시는 읽어내는 독자에 의해서 평가를 받는 것이다. 따라서 좋은 시나 좋은 시인은 좋은 독자가 만들어 내는 것이다. 그래서 시사모 운동은 시를 읽어내는 능력을 기르는 운동이요 시를 사랑하는 방법을 배우는 공부이며 자기만의 색깔을 드러내는 별이 되는 연습이다.

   시를 잘 쓴다면 좋겠지만 시가 좀 서툴어도 실망할 일이 전혀 아니다. 시 잘 쓰지 못한다고 잡혀갈 일은 없다. 또한 시를 잘 쓰면 모든 것이 용납되는 시대는 더더욱 아니다. 공부 잘하면 인성이 어떻든 용납 된다면 머리좋은 싸이코패스나 제2의 히틀러가 나오지 말라는 법이 없듯이 시인이라는 이름은 가졌어도 사람답지 않다면 그의 시가 아무리 좋아도 그 시는 쓰레기일 뿐이다. 시 기술자, 시 노동자를 감싸고 도는 시단을 향해 시사모는 사람다운 시인, 그런 시인을 알아보는 독자가 먼저 되자는 운동의 깃발을 든 것이다. 그러나 우리는 함부로 사람을 판단할 수는 없다. 사람의 일생을 한 부분을 토막쳐서 판단하는 것처럼 위험한 일이 없기에 그렇다. 그래서 우리는 시를 사랑하는 사람들의 겸손한 자세와 분위기에 휩쓸려 쉽게 흔들리지 않는 끈기, 사람을 사랑하는 살아있는 시를 쓰는지를 눈여겨 볼 뿐이다.
   시 한 편을 보자


   뇌성마비 중증 지체 언어장애인
   마흔두 살 라정식씨가 죽었다
   자원봉사자 비장애인 그녀가 병원
   영안실로 달려갔다
   조문객이라곤 휠체어를 타고 온 망자의
   남녀친구들 여남은 명뿐이다
   이들의 평균 수명은 그 무슨 배려라도
   해주는 것인 양 턱없이 짧다
   마침 같은 처지들끼리 감사의 기도를
끝내고
   점심식사중이다
   떠먹여주는 사람 없으니 밥알이며 반찬
   국물이며 건더기가 온데 흩어지고
   쏟아져 아수라장 난장판이다

   그녀는 어금니를 꽉 깨물었다
   이정은씨가 그녀를 보고 한껏 반기며
물었다
   #@%, 0%ᆞ$&*%ㅒ#@!#*?(선생님,
   저 죽을 때도 와주실 거죠?)
   그녀는 더이상 참지 못하고 왈칵,
   울음보를 터뜨렸다
   $#ᆞ&@\ᆞ%,*&#......(정석이 오빤
좋겠다. 죽어서......)

   입관돼 누운 정식씨는 뭐랄까 오랜 세월
   그리 심하게 몸을 비틀고 구기고 흔들어
   이제 비로소 빠져나왔다
   다 왔다 싶은 모양이다 이 고요한 얼굴
   일그러뜨리며 발버둥치며 가까스로
   지금 막 펼친 안심 창공이다.

   - 문인수,<이것이 날개다>전문

   시는 결국 세속에서 태어나고 세속에서 꽃이 피든지 소멸하든지 한다. 세속을 벗어난 시는 시로서의 생명을 유지하기 힘들다. 그렇다면 세속적인 시가 좋은 시인가? 아니다. 세속에 뿌리를 두되 내가 가보지 않은 길, 자기 안에 들어온 이질적이고 불편한 것, 낯선 것을 환대 함으로써만 시가 시다와 지고 좋은 시가 되는 것이다. 저 이상한 기호들을 보라. 뇌성마비 장애인의 이해되지 않는 어눌한 발음을 기록한 저 괄호안의 설명은 자원봉사자인 그녀가 장애인인 그들에게 쏟아온 눈물의 해석이다. 그녀가 없었으면 저 말은 번역 되지 않았을 것이다. 또한 이것을 말글로 승화시킨 문인수 시인이 있기에 우리는 하늘을 날고 싶은 천사들의 날개를 발견할 수도 있는 것이다. 좋은 시를 쓴다는 것은 세상의 작고 보잘것 없어 보이는 것들에 대한 깊은 사색이고 방언을 해석하여 위안을 주는 일이다.

   시란 힘없고 보잘것없는 작은 주체들의 기록이다. 시는 거대담론이 아니며 큰 주체들의 언어가 아니라 차라리 탄식과 고백과 웅얼거림과 노래의 언어다. 좋은 시는 가능하지 않은 대상을 만나는 일이고 할 수 없는 말들을 하게 만드는 작업이다. 좋은 시는 확신하지 않고 의심하며 가르치지 않고 질문한다. 격정적 감정 표현은 좋은 시가 아니다. 좋은 시는 담담한 어조 속에 격정적 감정을 숨겨놓는 일이다. 낯익은 것들이 낯선 것들로 교체되는 것이고 사연을 개괄하는 것이 아니라 그 사연의 일부가 되는 일이다.
시를 잘 써야겠다고 마음먹으면 시는 달아난다. 땀내가 나는 자기만의 말들을 꾸밈없이 순결한 이야기 구조로 쓸 수 있어야 한다. 이말은 화려한 언어와 타협하지 않는 비타협의 결과물이어야 시가 자리를 잡는다는 말이다. 사물의 뒤에 감춰진 언어가 제 말을 할 수 있을 때까지 고쳐 말하고 고쳐 말한 것을 또다시 고쳐 말하려는 노력이다. 그리고 끝나지 않은 낯선 언어의 길을 찾아가려는 자세가 시인의 길을 제대로 가려는 자세인 것이다. 그리하여 생명의 시를 쓴다는 일은 생명 없던 것, 숨어있던 것에 생명을 불어넣어 그것이 스스로 말하게 하려는 몸부림에 다름 아니다.

   시인이 갖게 되는 사색창고(思索倉庫)의 크기는 검색을 통한 것이 아니라 다양한 체험과 책이나 시집을 읽은 양에 비례 하는 것이고 그것을 내 것으로 체화 시켰을 때 나의 향기를 담을 수 있다. 검색을 통해 얻은 지식은 힘이 없고 색깔이 없다. 따라서 가장 나쁜 시는 자기의 삶과 동떨어진 체화되지 않은 시를 내어놓는 일이다. 이것은 거짓 위안이고 자기 얼굴에 온갖 허풍을 칠하는 일이며 자기를 속이는 글이다.

     - 이어산<생명시 운동>