< 사력 > / 장희수

< 사력 > / 장희수 2025 동아일보 신춘문예 시 당선작

 

 

할머니가 없는

할머니 집에선

 

손에서 놓친 휴지가 바닥에 돌돌 굴렀다

 

무언가 멀어져가는 모습은

이렇게 생겼다는 듯

 

소금밭처럼 하얗게 펼쳐지고

 

어떤 마음은 짠 맛을 욱여가며 삼키는 일 같았다 그 중 가장 영양가 없는 것은

포기하고 싶은 마음일 것이라 생각해본 적 있다

 

포기하고 싶을 때마다

포기할 수 있었다면

 

또다시 포기하고 싶은 마음 같은 건, 생길 리 없을 테니까

 

할머니도 이제야 뭔들

관두는 법을 배운 거겠지

 

다 풀린 휴지를 주섬주섬 되감아보면 휴지 한 칸도 아껴쓰라던 목소리가,

귓등에서 자꾸만 쏟아지는 것 같았는데

 

쏟아지면 쏟아지는 것들을 줍느라

자주 허리가 굽던 사람의 말은

 

더 돌아오지 않는 거지

죽을 힘을 다해본다 해도

 

사람들은

영정 앞으로 다가와

국화꽃을 떨어트리고 멀어져 간다

 

정갈하고 하얗게 펼쳐지는

꽃밭처럼,

 

무언가 떠나는 모습은 이렇게 생겼다는 듯

 

할머니가 있었던

할머니의 집에서는

 

 

 

「사력」(장희수, 2025 동아일보 신춘문예 당선작) 분석

이 시는 할머니의 부재를 중심으로, 상실과 그리움, 그리고 삶의 이치를 깨닫는 과정을 섬세하게 담고 있어. 특히 일상의 사소한 장면(휴지가 굴러가는 모습, 국화꽃이 떨어지는 모습)을 통해 죽음과 이별을 암시하는 방식이 인상적이야.

---

1. 제목 「사력(死力)」의 의미

‘사력(死力)’은 글자 그대로 **‘죽을 힘’**을 의미하는데, 여기서는 죽음에 대한 애도와 떠난 이를 향한 그리움 속에서도 살아가려는 힘을 의미할 수 있어.

• 죽음을 받아들이는 과정이 쉽지 않지만, 그럼에도 살아가야 하는 유족의 마음이 깃들어 있어.
• 또한, 포기하고 싶은 마음을 억누르는 힘이라는 의미도 내포하고 있어.

---

2. 시의 내용과 해석

1) 부재와 공허함

할머니가 없는 / 할머니 집에선
손에서 놓친 휴지가 바닥에 돌돌 굴렀다

• 첫 구절에서 **‘할머니가 없는’**과 **‘할머니 집’**의 대비가 상실감을 극대화해.
• 집은 여전히 존재하지만, 그 공간을 채우던 사람이 없다는 점에서 깊은 공허함을 느낄 수 있어.
• **‘휴지가 바닥에 돌돌 굴렀다’**는 할머니의 부재 속에서 사소한 것조차도 의미를 가지는 순간을 상징해.
  • 휴지처럼 무언가 멀어져 가는 모습이 이별과 닮았다는 점이 중요한 포인트야.

2) 이별의 이미지 – 멀어지는 것들

무언가 멀어져가는 모습은 / 이렇게 생겼다는 듯
소금밭처럼 하얗게 펼쳐지고

• ‘소금밭처럼 하얗게 펼쳐지고’ → 하얀색은 상실, 장례식, 국화꽃 등의 이미지와 연결돼.
• 즉, 떠나는 존재가 남기는 공허함과 쓸쓸함을 시각적으로 표현하고 있어.

사람들은 / 영정 앞으로 다가와 / 국화꽃을 떨어트리고 멀어져 간다
정갈하고 하얗게 펼쳐지는 / 꽃밭처럼,
무언가 떠나는 모습은 이렇게 생겼다는 듯

• 장례식 장면이 연상되는 대목.
• 국화꽃을 떨어트리는 행동은 죽은 이를 추모하는 의식이지만, 결국 사람들은 떠나고 꽃만 남게 되는 상황이 슬프게 다가와.
• 앞의 **‘소금밭처럼 하얗게 펼쳐지고’**와 연결되면서, 하얀색이 이별과 상실의 이미지로 반복돼.

3) 포기하고 싶은 마음과 살아가야 하는 힘

어떤 마음은 짠 맛을 욱여가며 삼키는 일 같았다
그 중 가장 영양가 없는 것은 / 포기하고 싶은 마음일 것이라 생각해본 적 있다

• ‘짠 맛’은 슬픔과 그리움을 억누르는 감정을 상징해.
• ‘포기하고 싶은 마음’을 **‘영양가 없는 것’**이라고 표현하는 부분이 인상적이야.
  • 즉, 포기하고 싶은 순간도 많지만, 결국 그것은 삶에 도움이 되지 않는다는 깨달음을 보여줘.
  • 슬픔을 견디고 살아가야 한다는 메시지가 내포돼 있어.

포기하고 싶을 때마다 / 포기할 수 있었다면
또다시 포기하고 싶은 마음 같은 건, 생길 리 없을 테니까

• 포기할 수 없기 때문에 계속해서 살아가야 하는 인간의 숙명을 보여줘.
• 삶이란 포기의 연속이 아니라, 계속해서 버텨야 하는 과정이라는 철학적 인식이 담겨 있어.

4) 할머니와의 기억 – 생활 속 남아 있는 흔적들

할머니도 이제야 뭔들 / 관두는 법을 배운 거겠지

• **‘이제야’**라는 표현에서, 살아생전 포기하지 않았던 할머니가 죽음을 통해 비로소 모든 것을 내려놓았음을 암시해.
• 한평생을 버티며 살아온 할머니의 인생이 죽음을 통해 마침내 끝났다는 의미로도 해석할 수 있어.

다 풀린 휴지를 주섬주섬 되감아보면
휴지 한 칸도 아껴쓰라던 목소리가,
귓등에서 자꾸만 쏟아지는 것 같았는데

• **‘휴지 한 칸도 아껴쓰라던 목소리’**는 할머니의 근검절약 정신과 생활 속 지혜를 나타내.
• 이는 단순한 생활 습관이 아니라, 고된 삶을 견디며 살아온 사람들의 가치관을 상징하기도 해.
• 할머니는 떠났지만, 그분의 가르침과 기억은 여전히 남아 있음을 보여줘.

쏟아지면 쏟아지는 것들을 줍느라
자주 허리가 굽던 사람의 말은
더 돌아오지 않는 거지
죽을 힘을 다해본다 해도

• ‘쏟아지면 쏟아지는 것들을 줍느라 자주 허리가 굽던 사람’ → 현실적으로는 할머니의 노동하는 모습이지만, 상징적으로는 삶의 무게를 견뎌온 사람의 태도를 보여줘.
• 하지만 이제는 그 말도, 그 존재도 돌아오지 않음을 깨닫게 돼.
• ‘죽을 힘을 다해본다 해도’ → ‘사력(死力)’이라는 제목과 연결되며, 아무리 노력해도 돌이킬 수 없는 것이 죽음이라는 사실을 강조해.

---

3. 시의 주제 및 의미

1. 상실과 부재의 공허함
   • 할머니가 떠난 후에도 공간(집)은 남아 있지만, 그 공간을 채우던 온기가 사라진 느낌을 강하게 전달하고 있어.
   • 소금밭, 휴지, 국화꽃 같은 이미지를 통해 이별의 모습을 감각적으로 표현했어.
2. 삶을 버티는 힘과 포기에 대한 성찰
   • 슬픔 속에서도 삶을 지속해야 한다는 메시지가 내포돼 있어.
   • ‘포기하고 싶은 마음은 영양가 없다’는 표현에서, 살아가려는 의지가 담겨 있어.
3. 기억 속에서 지속되는 존재
   • 죽음이 끝이 아니라, 남아 있는 이들의 기억 속에서 떠난 이들의 말과 가르침이 여전히 울려 퍼짐을 강조해.
   • 할머니의 목소리가 귓가에 맴돌듯, 사랑하는 사람들은 떠나도 삶의 흔적으로 남아 있다는 점이 중요한 의미야.

---

4. 결론 – 「사력」이 주는 감동

이 시는 단순한 애도가 아니라, 죽음 이후에도 남겨진 사람들이 어떻게 그 상실을 견디며 살아가는지를 섬세하게 그려내고 있어.

• 할머니의 집에서 느껴지는 공허함
• 떠난 이들의 모습이 남긴 감각적인 잔상
• 포기하고 싶은 순간에도 살아가야 하는 인간의 숙명