제라늄에 말 걸기 / 김애란

제라늄에 말 걸기 / 김애란

 

꽃집에서 제라늄을 하나 샀습니다

제라늄을 내 방에서 제일 환하고

제일 잘 보이는 창틀 위에 올려놓았습니다

화분 하나 새로 들였을 뿐인데

칙칙하던 방이 화사해졌습니다

인터넷에서 제라늄 키우는 법을 검색해서

그대로 합니다

흙이 마르기 전에 물을 듬뿍 줍니다

잎에 물이 닿으면 안 됩니다

꽃잎이 떨어지면 다시 피우라고 잘라 줍니다

제라늄과의 동거는 조금은 번거롭지만

그래서 사는 거 같습니다

 

다녀올게

밖에 나갈 때마다 제라늄에게 인사를 합니다

나 왔어

들어와서도 합니다

밥 먹자

정말로 밥을 같이 먹을 수는 없지만

제라늄이 말은 못 하지만

제라늄에게 말을 걸면

누가 있기라도 한 듯

외로움이 조금 가십니다

이 세상에 나 혼자라는 무서움이

조금 가라앉습니다

 

그래서 자려고 누워서도 말을 겁니다

잘 자

 [김애란 '열여덟은 진행 중' 창비교육 2024]