불타버린 편지 / 장이지
어떤 사랑도 기록할 수 없다면 사랑을 쓸 수 없다면 저는 살아도 산 것이 아니에요 우리가 각자 태워버린 편지는 되돌아올 수 없어도 우리 사이에 얼마만큼의 거리가 있는지 얼마만큼의 하늘이 있어서 전화해도 받을 수 없는지 쓰고 싶어요 편지지를 고르면서 제가 저녁하늘의 그라이비어를 보고 있을 때 당신이 있는 곳은 몇시인가요? 우리가 각자 다른 사람과 결혼했는지 결혼하지 않고 사는지 그런 거은 쓸 수 없을지 모르지만 다른 사랑 없이 사는 것이 대체 가능한 일인지 말하기 어렵지만 사랑이 지나갈 때 벚꽃처럼 보이는 재, 불타버린 편지가 어디까지 그뒤를 밟다가 부서져 흙이 되는지 흙이 되어 꽃이 되는지 쓰고 싶어요 사랑을 쓸 수 없다면 저는 산것이 아니에요.
[장이지 '편지의 시대' 창비 2023]
728x90
'글쓰기 공부방' 카테고리의 다른 글
| < 좋은 수필과 좋지 않은 수필 > (0) | 2024.05.07 |
|---|---|
| <토요강좌/시의 인문학> 시라는 음식에 어울리는 그릇 (0) | 2024.05.05 |
| 사람이 사람에게 / 이채 (0) | 2024.04.30 |
| 홀가분한 마음 / 오은 (0) | 2024.04.30 |
| 낙화 / 권지숙 (0) | 2024.04.29 |