당기시오 / 유수연

 

당기시오 / 유수연

 

밀어도 열렸다

하지 말란 건 꼭 하고 싶을 때가 있다
하지 말란 말이 끝나기 전에 해버린다

하지 말았어야 했다

사람을 여는 건
밀고 당기는 힘만으론 역부족이다

사람은 막는 것이었다

여태 나가지 않았다

그래서 잠가두었다

그때 부탁이 있다 했다
잊지 말라고 했다

강력한 태풍이 북상중

창문마다 신문지를 붙이다
네가 아닌 너의 이름을 본다

더 버티기로 한다

유수연(1994~)

 

시인은, “당기시오”라고 쓰여 있는 문인데, 당기지 않고 민다. “밀어도 열”린 그 문 앞에서 시인은 “하지 말란 건 꼭 하고 싶을 때가 있다”고, “하지 말았어야 했다”고 중얼거린다. 밀고 당기는 문 앞에서 시인은 한 사람을 생각한다. 한 사람의 마음을 열게 하는 일, 그것은 얼마나 힘든 일일까. 시인은 “사람을 여는 건” “밀고 당기는 힘만으론 역부족”이라고 말한다. 사람은 여는 것이 아니라 “막는 것”이라고 고백한 시인에게 무슨 일이 있었나.

한 사람이 들어왔다가 나간 문을 생각한다. 그 한 사람은 눈부신 햇살의 얼굴로 오거나, 펄펄 내리는 눈송이들이 뭉쳐진 얼굴로 온다. 또 어느 날은 “강력한 태풍”의 얼굴로 온다. 그 모든 얼굴로 한 사람이 문을 계속 두드린다. 그 한 사람은 수많은 문이 되기도 한다. 가려도 가릴 수 없다는 것을 알면서도 “창문마다 신문지”를 붙인다. 시인은 자신의 존재를 온통 뒤흔들었던 “너의 이름”을 들여다본다. 어디에선가 가을 태풍이 북상 중이라는데, 우리를 휩쓸고 간 참담한 일들을 떠올리며 시인은 문을 꼭꼭 닫고 “더 버티기로” 다짐한다.

 [경향신문 이설야 시인]