그림자 극장 / 강지이

그림자 극장 / 강지이

 

커다란 창이 있는 방이었다

 

창밖으론 대여섯의 나무가 줄을 맞춰 드문드문 서있고 그들은 저마다의 잎사귀와 얇거나 굵거나 딱 그중간의 나뭇가지들을 가지고 있었다. 바람이 불면 그나무들은 핸드벨처럼 고유의 소리를 냈다.

 

나는 창을 연 채 그 방에 앉아 벽에 영화를 틀어놓았고

어제저녁엔 다양한 여성들이 있다, 그 사람들은 지금 같이 이곳에서 우리와 있다.에 대한 기록을 보면서

그나마 행복해했고

 

초저녁이 되면 영화를 튼채로

창밖을 바라보았다.

 

대여섯의 나무, 하늘을 수놓은 까만 나뭇가지 그 사이를 지나는 암청색의 빛 어디까지 갈지도 모르고 더높이 닿을 수도 없을 것만 같은데 나뭇가지는 쉬지 않고 조금씩 하늘로, 더 위로 나아간다.

 

그런 아름다움을 보며

평생을 견디고 있다.

 [강지아 '수평으로 함께 잠겨보려고' 창비 2021]