안경 / 신미나

안경 / 신미나

 

턱을 뒤로 당기고

정면을 보세요

더 가까이 오세요

 

지금부터 당신은

반만 열린 세계로

입장합니다

 

막대기가 가리키는 곳

솟과 것

숫자 혹은 기호

 

이것은

알파벳 F입니까, E입니까?

출구가 없습니다

행성의 끊어진 고리

나비와 물고기

 

잘 보이지 않습니다

퍼진 원 같아요

 

누구도 두 눈을

이렇게 오래

들여다본 적은 없지요

 

눈을 떼면

거리가 생깁니다

이 간격이 마음에 들어요

 

나의 골몰이

하나의

점이 될 때까지

위치를 가질 때까지

 [신미나 '당신은 나의 높이를 가지세요' 창비 2021]