애관극장 앞에서 / 손유미

애관극장 앞에서 / 손유미

 

메세지가 왔다

 

'애관극장 앞에서 만나'

 

누구지? 누군데 이 새벽에 

애관극장이라니

 

나는 뭐라 답장해야 할지 몰라 망설이다가 까무룩

잠에 드는데

 

메세지가 왔다

 

'꼭'

 

꼭그래 그러자 자고 일어나 갈게 만나자

답장을 보내고 싶은

마음으로 잤다 그리고

안내자를 만났다

 

나를 따라와요

갈 데가 있잖아요

 

안내자는 삼각 깃발을 흔들고

나는 우리 둘뿐인데 그러지 말아요 그러지 말재도..... 안내자는 계속 깃발을 흔들며, 누구 둘이애요? 했다

 

안내자는 언덕을 오르고

나도 따라 오르고

 

구시가지 골목을 돌고

나도 따라 돌 때,

 

아내자는 둘, 셋, 넷, 여섯.....이되고

깃발도 그만큼 많아져 너무 많은 깃발에 둘러싸여 앞이 보이지 않는대도... 아무도 내 말은 듣지 않고

 

오늘의 마지막 장소는

이 투어의 마지막은

마지막으로.....

 

제각기 마지막 장소를 소개할 때.

 

저기요 이런 거

흘렸어요

 

내 주머니에 손을 찌르고

가는 사람

 

고마워요 인사할 새도 없이 깃발 속으로 사라져

놓쳤을 때, 내 주머니에 들어온 건

반으로 가른 영화표 그리고

 

'오늘 잘 봤어 다음엔 내가 보여줄게'

 

메세지가 왔다

 [손유미 '탕의 영혼들' 창비 2023]